小說與我

　　這大概是六七年前的文章了，可惜到今天還沒把《孫龐鬥智》完成，感覺創作整本小說就像是當年孫臏的實際生活歷程一樣，希望明年能徹底完成。

2015.12.12

---

　　十幾年前，我曾經為了寫好關於孫武的小說而研究《孫子兵法》，結果花了幾年時間寫成了一本一百多萬字的《孫子兵法論正》考證書籍，也設計了一個以存放中國兵法古籍電子文檔為主的網站：天策府（現改稱：策略研究中心）。最後我又花時間把考證後的十三篇兵法文本做了白話翻譯。妙的是，那本小說，我至今未曾動筆。
　　《暗箭》分為上、下兩集。上集主要講孫臏出道以至於在桂陵之戰復仇成功擒龐涓的故事，下集主要講桂陵之戰以後的孫臏個人歷史，其中馬陵之戰自然是高潮所在。說起這本小說的由來，又剛好跟我最初要寫的孫武的故事相反。雖然我原本也想把孫武、吳起、孫臏的故事都寫了，但主力都是放在收集孫武的事蹟之上，吳起的部份由於流傳的事蹟較為完整，因此很早就收集完了，但對於其中的故事情節，其實也一直未有時間集中構思、設計、寫作。孫臏的小說，按照原本的計畫，當然是至少寫完了孫武的故事之後才會著手進行的。但去年，我為了把《孫臏兵法》的白話翻譯完成，於是寫作了《孫臏考》，考證了孫臏的原始名字與歷代戰役。其實本來的用意只是想在白話翻譯前放一篇介紹作者生平的文章，於是把我在寫作《孫子兵法論正》時因為考證孫武的生平而發現的孫臏的真實名字這條線索，作一個更加嚴格、仔細的考證與推理，結果就寫出了十幾萬字的《孫臏考》。也因為寫作了這本書，於是臨時決定從孫臏、龐涓鬥智的短篇故事開始寫起。因為孫武、吳起，如果要講清楚，勢必是長篇的篇幅。以我目前的環境與身體狀態，無法承受。
　　眼見歷來的蝙蝠俠電影在經過諾蘭的巧手改造之後，與以往的品質、內涵判若雲泥。當時在震撼之餘，便在想其實中國古代的歷史素材非常多，若經過巧手改編，勢必更加精彩。何況，比西方《角鬥士》（Gladiator）、《300》、《超世紀封神榜》（Clash of the Titans）還要精彩的內涵與情節也非常多，為何卻沒有一部像樣的電影能把這些題材好好的表現出來呢！身為一個諾蘭迷，我不可能期待諾蘭能理解中國的歷史，尤其當中國的歷史學家都不理解時（請見《孫子兵法論正》），期待諾蘭來拍中國電影或者期待中國電影界能養出一個諾蘭，都不切實際。這也是我決定把《暗箭》當成第一本小說來寫，並且斗膽突破以往的模式，直接在網路上進行創作、修改的原因。
　　我曾看過一些作家，或者作者，在網路上發表小說的慘況。那慘況就是因為寫得不好，被讀者的反饋、糾繆、冷言冷語給擊倒了。於是小說也無疾而終。尤其當我有著成千上百的學術界宿敵之時，這種景況勢必更加熱鬧，甚至一些不是問題的問題，不是評價的評價也會如雨後春筍般冒出、如長江大河般滾滾而來。這勢將嚴重影響小說創作者的靈感與創意的持續發揮，以及讀者觀賞小說的心情與感受。但換個角度來想，如果能在這種「惡劣」的環境中，還能把這本以「戰爭、鬥智」為特色的歷史小說寫好，甚至寫完，那無疑是對自己能力的另一種殘酷的肯定。尤其，假設我不能完成這本短篇小說，我根本也不該去寫長篇的兩部。而這無疑節省了我非常多的寶貴生命。
　　因此，我得先聲明於此，如果金庸都要修改十數次他的武俠小說，海明威對《老人與海》（The Old Man and the Sea）還要改寫達三十幾次時，我可不認為自己有能力在第一次創作小說時就能寫出令自己從任何一面看都很滿意的東西。甚至，我將在這裡公開發表寫作的一些心路歷程，同時也將剖析對其中某些細節的思考。當然也不忘用殘酷的語言檢驗之前有關「孫龐鬥智」這個主題的相關古代小說。之所以這麼作，無非就是希望自己也被嚴酷的檢驗，以免犯下相同的錯誤。尤其「鬥智」要能寫好，又要能契合孫臏、龐涓「兵家」的身份，並非易事。那些隨便唬弄的情節、不合邏輯的因果、缺乏兵學素養的思考，都很容易被人拆穿，尤其，如果小說情節猶不能讓讀者有驚奇之感，我們便很難想像當初懂得「提前處理」孫臏的龐涓如何會被孫臏「騙了兩次」。
　　就好像漫畫《蝙蝠俠》一樣，其實如果「孫龐鬥智」不是大家喜愛的題材，歷來也不會有許多的小說家從事相關的創作。可惜這些創作的質量以及方向，完全違背了古代兵家（尤其東周兵家）的基本思想，甚至我們根本無法在其中看到哪怕「鬥智」的成份。在我們看過1972年銀雀山出土的竹簡《孫臏兵法》後，我們更可以肯定，那場「孫龐鬥智」之深度，絕非現存的不闇兵法的明清小說家所寫的相關小說所能呈現的。因此，對於這些「固有遺產」，我將不予採納。而重起爐灶，寫一本原創的「孫龐鬥智」。關於這些反思、研究、細節推敲，也將在日後逐一發表。
　　因此，日後關於這部份的文章，也將成為每日一文中的一員。我得強迫自己以最快的速度寫完這本小說，並養成每天寫作的習慣。同時我也在此聲明，由於這等於是草稿的創作，我也不追求文字的優美，甚至對於景物的描寫我也將多數略過，而將精力集中在情節的創作與人物對話與思想剖析的完成上。對於讀者的寶貴反饋，我甚至也不一定會回。對於其他超出這個網站範圍之外的問題，我也將一概不予回覆。