〈關尹子・一宇〉：
8. 水無源無歸：道的無窮應對
【原文】
關尹子曰：以盆為沼，以石為島，魚環游之，不知幾千萬里而不窮乎！夫何故？水無源無歸。聖人之道，本無首，末無尾，所以應物不窮。
【譯文】
關尹子說：將小盆當作池沼，將小石塊當作島嶼，魚在其中環繞游動，不知道已經游了幾千萬里卻無法窮盡啊！為什麼會這樣呢？這是因為盆裡的水沒有源頭，也沒有歸宿。[1]聖人所體悟的大道，它的本體沒有開始的『頭部』，它的末端也沒有終結的『尾部』，因此才能夠應對萬事萬物而無窮無盡。
【闡發】
無始無終的應變力 這則寓言精妙地解釋了聖人與道的永續性。魚在有限的盆中感到無窮，是因為「水無源無歸」，它不執著於起點和終點，因此其流動和潛能是無限的。聖人之道亦然。道的應對是無目的、無邊界的（Non-teleological）。因為它沒有「首」作為起點去追求，也沒有「尾」作為終點去消逝，所以才能以「無限循環」（Infinite Loop）的姿態，靈活地、無窮盡地應對世間萬物。
一、 魚的錯覺，還是魚的自由？
「魚環游之，不知幾千萬里而不窮乎！」
我們常以為「自由」意味著擁有一片無邊無際的大海，或者一條筆直通向遠方的河流。然而，關尹子在這裡打破了我們對空間的迷思。
魚在盆中，客觀空間極其有限（盆為沼，石為島），但它卻游了幾千萬里而不覺得到了盡頭。這並非僅僅是因為魚的「無知」，而是因為它採取了「環遊」的方式。
這給予我們第一個震撼的啟示：直線必有盡頭，圓圈才是永恆。 如果你的人生是一條直線，追求的是「從起點到終點」的達成，那麼無論這條路多長，你最終都會面臨「路走到頭」的恐慌與虛無。但如果你的生命是一種「環遊」——即專注於當下的流動與循環，那麼即便是在一個小小的「盆」（比如平凡的工作、受限的環境、日復一日的生活）裡，你的心靈體驗也可以是浩瀚無垠、永不枯竭的。
二、 「無源無歸」的深層美學
河水有源頭、有歸宿，這意味著它有「長度」，而有長度就是「有限」的。河水奔流是為了「到達」某處（大海），一旦到達，終點就到了，河水的身分就發生了轉變，或者說就結束了。
「無源無歸」看似是一種封閉，實則是一種絕對的當下。盆裡的水，不為了「去哪裡」而流動，它只是在那裡。因為沒有「過去」（源頭）的牽絆，也沒有對「未來」（歸宿）的焦慮，它得以保持一種純粹的盈滿狀態。
這正是現代人最缺乏的心境。我們太過於執著「源」（我是誰？我過去受過什麼傷？）與「歸」（我要成為什麼？死後去哪裡？）。關尹子告訴我們：放下來龍去脈的執念，生命的水才能在當下活成一汪永不枯竭的活泉。 不去趕路，才是在真正的走路。
三、 聖人的形狀：沒有首尾的圓
「聖人之道，本無首，末無尾，所以應物不窮。」
為什麼聖人可以應對萬事萬物而無窮盡？
凡夫俗子做事，往往這頭輕、那頭重；有開始的動機（首），有預設的結局（尾）。
- 如果有「首」，你就有了成見和預設立場。
- 如果有「尾」，你就有了期待和害怕失敗的恐懼。
當一件事有了特定的「頭尾」，它就是僵硬的、有邊界的。一旦外在環境（物）超出了你的預設邊界，你就崩潰了，你就「窮」（盡、困窘）了。
聖人的道，像那盆裡的水，像那環遊的魚。因為沒有固定的起點，所以任何一點都可以是起點；因為沒有固定的終點，所以任何時刻都可以重新開始。 這是一種極致的彈性。因為沒有棱角（無首尾），所以能在任何容器中旋轉；因為不執著於直線的進步，所以擁有了迴旋的餘裕。
【哲思回味】
這段話最讓人回味無窮之處，在於它將「囚禁」與「逍遙」這兩個對立的概念，在一個小小的水盆裡統一了。
- 如果你心有掛礙： 哪怕身處大海，你也會因為找不到彼岸而感到這片海是囚籠。
- 如果你得道無心： 哪怕身處盆沼，你也能像那條魚一樣，在方寸之間，游出千萬里的浩瀚。
真正的無限，不是向外擴張地盤，而是向內打破線性的執著。 當你不再問「我從哪裡來」和「我要去哪裡」，而只是全心全意地「在環游」，你的生命就從「有限的線段」，變成了「無限的圓」。
關尹子這段話，像一記輕敲在心湖上的石子，漣漪一圈圈蕩開，蕩到最後，人竟忘了自己原本站在岸上。
盆不過盈尺，水不過數升，石不過彈丸，魚不過寸許。可在那條小魚的眼中，它已經遊過了整個宇宙。它以為自己橫渡了滄海、繞過了洲渚、看盡了潮生潮落，卻不知道自己從來沒有離開過那個小小的圓。 它之所以能無止境地游，並不是因為世界真的無邊，而是因為「水無源無歸」。水沒有來處，也沒有去處；它沒有起點讓魚出發，也沒有終點讓魚抵達。於是魚的每一次划尾，都像第一次出發，又像最後一次歸來。它以為自己在旅行，其實只是在「永恆」裡打轉。那個永恆不是浩瀚，而是徹底的封閉，卻被魚體驗為無窮的開放。
這就是最殘酷也最慈悲的幻覺：有限的形式，承載了無限的體驗。魚的自由，建立在它永遠無法察覺的牢籠之上。
人何嘗不是盆中之魚？
我們的一生，也不過是在一個極小的盆裡打圈。我們把童年當作源頭，把死亡當作歸宿，把時間拉成一條有頭有尾的直線，於是焦慮、於是恐懼、於是計算剩下的日子。我們拼命向前游，以為前面有大海，有彼岸，有終點可以靠岸。可只要我們還把人生想成「從某處來，到某處去」的河流，就註定會在某一天碰到盆沿，發現所謂千萬里，其實不過幾寸。
聖人之道，為什麼能應物不窮？ 因為他把盆底戳破了。
他看見了：原來水本來沒有源頭，也沒有歸宿；原來所謂「一生」，只是「道」在這一期肉身裡的暫時顯現。沒有起點，所以不必回頭尋找「我從哪裡來」；沒有終點，所以不必恐懼「我將往哪裡去」。過去未曾生，未來未曾滅，現在也未曾住。當下這一念清淨，本自圓成，本自無邊。
於是聖人像那條魚一樣游，卻再也不覺得自己在旅行。 他每一次呼吸，都橫跨三大劫； 他每一次眨眼，都看盡輪迴。 他看似在時間裡，其實早已從時間裡走出； 他看似被困在肉身，其實肉身早被他當成整個宇宙。
魚在盆中，游出了無邊大海； 聖人在塵世，活出了無生無滅。
我們之所以痛苦，是因為我們堅持要為水找到源頭與歸宿，堅持要為道安上一個頭、一條尾，堅持要為短暫的一生強行賦予「從哪裡來、到哪裡去」的意義。可當你終於放下這份堅持，你會忽然聽見一個極輕、極輕的聲音：
「你看，其實你從來就沒有離開過大海。」
那一刻，盆碎了，水仍在； 身死了，道常存。 你含著淚笑出來，原來自己一直是大海本身，只是忘了。
這就是關尹子想說的： 最小的盆，可以盛下最大的自由； 最短的命，可以活出最長的永恆。 只要你願意承認： 水，本來無源無歸； 道，本來無首無尾； 你，本來無生無死。
到那時，你會像那條魚一樣， 繼續在盆裡優游， 卻再也不問： 我這一生，究竟游了多遠。
[1] 這其實是在說盆子裡的水並不像一般的溝渠、溪流一樣是有源頭的，同樣的這些溝渠、溪流的水也會流向一定的歸宿，譬如湖泊或大海，是活水。水流有源頭與歸宿本身也有意味著它是有長度的。但這種長度卻是有限的。不是說盆子裡的水是憑空產生的，而是說這些水不是那種由源頭流向歸宿的水。
